Mientras mi esposo no estaba en casa, mi suegro me ordenó tomar un martillo y romper los azulejos detrás del inodoro: detrás de los azulejos vi un agujero, y en el agujero había escondido algo horrible.
Estaba en la cocina, lavando los platos. Mi hijo jugaba en casa de los vecinos y mi marido había salido por asuntos. Parecía una tarde cualquiera. Pero en ese momento sentí que alguien se colocó detrás de mí. Me giré: era mi suegro. Su rostro estaba tenso, su mirada — como si esperara algo.
— Tenemos que hablar —susurró tan bajo que apenas se oía con el ruido del agua.
— ¿Qué pasa? —pregunté, secándome las manos con nerviosismo en la toalla.
Él dio un paso más cerca, inclinándose hasta mi oído:
— Mientras mi hijo no está… toma un martillo y rompe el azulejo detrás del inodoro en el baño. Nadie debe saber de esto.
Solté una risa involuntaria —pensé que el viejo se había vuelto loco.
— ¿Para qué estropear la obra? Si pronto vamos a vender esta casa…
Pero él me interrumpió bruscamente, apretando mis dedos con sus manos huesudas:
— Tu marido te engaña. La verdad está ahí.
En sus ojos había algo que no me dejaba apartarlo. Tenía miedo. Un miedo tan real, como si de esa conversación dependiera su vida.
Sentí cómo una inquietud empezaba a crecer en mi pecho. Al principio quise ignorarlo, pero la curiosidad comenzó a imponerse.
Media hora después ya estaba en el baño. No había nadie en la casa. Cerré la puerta con llave, saqué un martillo del trastero y durante mucho rato no me atrevía a golpear la pared. Miraba los azulejos blancos, lisos, que mi marido había colocado con tanto esmero. «¿Romperlos? ¿Y si mi suegro realmente delira?»
Pero mis manos levantaron el martillo por sí solas. El primer golpe fue suave —el azulejo solo se agrietó. El segundo —más fuerte, y un trozo se desprendió, cayendo con estrépito sobre el suelo de cerámica. Contuve la respiración y acerqué la linterna.
Detrás del azulejo se abría un agujero oscuro. Y en ese agujero había algo…
Me temblaban las manos. Metí los dedos y sentí una bolsa crujiente. El corazón me retumbaba en las sienes. Lentamente la saqué afuera. Una vieja bolsa de plástico, amarillenta por el tiempo, parecía inofensiva. Pero en cuanto la abrí —me tapé la boca con la mano para no gritar de horror. Dentro había…
Dentro había dientes. Dientes humanos de verdad. Muchos. Decenas, quizá cientos.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Me dejé caer sobre las frías baldosas, apretando la bolsa contra mi pecho. En mi cabeza solo golpeaba un pensamiento: esto no puede ser real…
Me agité por toda la habitación, hasta que finalmente me decidí a ir con mi suegro. Al ver la bolsa, suspiró pesadamente.
— Así que lo encontraste —dijo con cansancio.
— ¿¡Qué es esto?! —grité, aunque la voz me temblaba traidoramente. — ¿¡De quién son?!
Bajó la mirada, guardó silencio largo rato, y luego empezó a hablar con voz grave:
— Tu marido… no es quien aparenta ser. Él quitaba vidas. Luego quemaba los cuerpos… pero los dientes no arden. Los arrancaba y los escondía en casa.
No podía creerlo. Mi marido —un padre cariñoso, un hombre confiable. Pero frente a mí estaban las pruebas.
— ¿Tú lo sabías? —susurré.
Mi suegro levantó la mirada. En sus ojos no había ni una pizca de alivio, solo cansancio y una sombra de culpa.
— Callé… callé demasiado tiempo. Pero ahora —tú debes decidir sola qué hacer a partir de aquí.
Y en ese momento entendí: mi vida nunca volvería a ser la misma.
