La novia murió justo durante la boda y fue llevada al depósito de cadáveres, pero una trabajadora del depósito notó algo extraño: la novia tenía las mejillas sonrojadas, como si estuviera viva, y el corazón latía.

Después ocurrió algo que horrorizó a todos.Por la mañana llegó una ambulancia al edificio. La sirena se apagó bruscamente y al patio entraron coches con cintas blancas y flores. Un verdadero cortejo nupcial se detuvo frente a la entrada del depósito de cadáveres. Las personas vestidas de fiesta estaban desconcertadas: algunos lloraban, otros miraban fijamente a un punto.

La novia fue llevada en una camilla. Llevaba un vestido de encaje, con el cabello cuidadosamente arreglado. El ramo aún reposaba sobre su pecho. A su lado caminaba el novio. No gritaba ni lloraba. La miraba como si todo fuera un error.

La trabajadora observaba desde el pasillo. Llevaba poco tiempo trabajando en el depósito. Al principio tenía miedo, por las noches soñaba con pasillos y paredes frías. Una vez el médico jefe le dijo:
— No debes temer a los muertos. Son más peligrosos los que caminan y sonríen.

Desde entonces empezó a tratar los cuerpos con calma. Ya no podían hacer daño a nadie.

Cuando los familiares se fueron, el cuerpo quedó en la sala. El médico revisó rápidamente los documentos y dijo:
— La autopsia será mañana. Hoy termina tu turno y no te quedes.
— ¿La causa de la muerte está confirmada? — preguntó la trabajadora.
— Envenenamiento. Todo está claro, firmado. No te preocupes.

Se fue. En la sala quedó el silencio.

La trabajadora se quedó sola. Se acercó a la mesa. La novia parecía demasiado tranquila. La piel no era gris. Los labios no estaban azules. Las mejillas parecían ligeramente sonrojadas.Frunció el ceño. En el depósito siempre hace frío. Los cuerpos se enfrían rápidamente.

Tocó la mano de la chica y retiró los dedos de golpe. La piel estaba caliente.La tocó de nuevo, con cuidado, como si tuviera miedo de equivocarse. Bajo sus dedos se sentía la suavidad de un cuerpo vivo. Le pareció que el pecho se elevaba apenas.

— Esto no puede ser… — susurró.

Apoyó el oído en el pecho. En el silencio del depósito se escuchó un sonido débil, apenas perceptible. El corazón.La trabajadora se apartó y se cubrió la boca con la mano. Si tenía razón, la chica habría sido enterrada viva.No esperó más y salió corriendo al pasillo, dirigiéndose casi a la carrera hacia el despacho del médico.

— Rápido, venga conmigo. Está viva. Mírela.

El médico levantó la vista de los papeles con evidente irritación.

— ¿Quién está viva?
— La novia. Su cuerpo está caliente y el corazón late. Lo he oído.

Él suspiró pesadamente, dejó el bolígrafo y se levantó de mala gana.

— Vamos. Pero si esto vuelve a ser imaginación tuya, escribiré un informe sobre tu estado.

Entraron en la sala. La chica yacía igual, inmóvil, con los ojos cerrados.El médico se acercó, se puso guantes y comenzó el examen. Tocó el cuello, comprobó las pupilas, colocó el fonendoscopio.

La trabajadora miraba su rostro.

— ¿Y bien? — preguntó en voz baja.

Él se enderezó.

— El cuerpo conserva el calor en las primeras horas. Es normal. El pulso pudiste confundirlo con una contracción muscular. Tras algunos envenenamientos hay reacciones post mortem.
— Pero yo oí el corazón.
— Te lo imaginaste. Ya la revisamos en admisión. No hay actividad cardíaca.

Se quitó los guantes y los tiró al contenedor.

— No te sugestiones. Es el trabajo. Con el tiempo te acostumbrarás.

Se fue. La trabajadora se quedó sola.

Se acercó otra vez a la mesa. La chica parecía demasiado viva.

A los pocos minutos le pareció que los dedos de la novia se movieron ligeramente. La trabajadora se inclinó bruscamente.

— Si me oyes, dame una señal — susurró.

No hubo reacción.Se quedó allí, intentando convencerse de que el médico tenía razón. De que realmente lo había imaginado.Pero dentro de ella había otra sensación.Esa noche no se fue a casa de inmediato. Volvió a la sala, comprobó otra vez: la piel seguía caliente más tiempo de lo que debería.

Entonces tomó una decisión.Instaló una pequeña cámara en la esquina de la sala, apuntándola hacia la mesa. No le dijo nada a nadie.Por la mañana llegó antes que todos y se encerró en el cuarto auxiliar. Inició la grabación.Las primeras dos horas: silencio. Luego vio algo que la llenó de auténtico horror.

Luego: movimiento. La novia hizo una respiración profunda. Brusca, como si saliera del agua.

Sus dedos se contrajeron. Sus ojos se abrieron lentamente.

La trabajadora se quedó inmóvil frente a la pantalla. A los pocos minutos entró el médico en la sala. No estaba solo: con él estaba el novio.

En la grabación se oía al médico decir:
— Todo está en orden. La dosis está calculada con precisión. Oficialmente: muerte clínica. Los documentos ya están preparados.

El novio miró alrededor con nerviosismo.

— Más rápido. No deben vernos.

Ayudaron a la chica a levantarse. Estaba débil, pero consciente. La sacaron por la salida de servicio. La trabajadora se quedó sentada sin parpadear.Ahora lo entendía todo.No hubo ningún envenenamiento accidental. A la novia la habían inducido a un estado de coma farmacológico profundo. El pulso se redujo hasta ser casi imperceptible. Para una revisión superficial: muerta.

¿Para qué?

Días antes de la boda, se había contratado una gran póliza de seguro a nombre de la novia. En caso de su muerte, el dinero pasaría al marido.Pero lo principal: la chica tenía una participación en el negocio de su padre. Mientras figurara como viva, las operaciones sin su firma eran imposibles. Tras la muerte oficial, el control pasaría a una persona de confianza: el novio.

El plan era doble: cobrar el seguro y transferir los activos. Y luego el “cuerpo” debía ser cremado sin exámenes adicionales.Según la grabación, la novia conocía el plan. Aceptó desaparecer para comenzar una nueva vida en el extranjero y librarse de la presión familiar.

Pero no tuvieron en cuenta una cosa: a la trabajadora, que no creyó las palabras «te lo imaginaste».

Guardó una copia de la grabación.Y esta vez entró en el despacho del médico no sola.